美(měi)国太(tài)空探索技术公司（SpaceX）的(de)“星舰”重型(xíng)运载火箭于(yú)北京时(shí)间20日晚21时(shí)33分许发射(shè)，升空3分钟后发生(shēng)爆(bào)炸(zhà)，航天器未能成功进(jìn)入预定轨道。

　　马(mǎ)斯克曾宣称(chēng)，首次发射成本(běn)约30亿美(měi)元，折合(hé)人民币206亿。换(huàn)言(yán)之(zhī)，马(mǎ)斯克和他的SpaceX花(huā)200亿请全世界人民(mín)看了一场烟花。不过至少那一(yī)刻，我们(men)都在仰望星(xīng)空。

　　人(rén)类历史(shǐ)上最大火箭发(fā)射失败(bài)，但(dàn)没有完(wán)全失败(bài)

　　“星舰"首发无疑是举世瞩目的大(dà)事，因为(wèi)这是(shì)人类历史(shǐ)上体(tǐ)积最大的运(yùn)载(zài)火箭。它全长(zhǎng)120米(mǐ)，由底部70米(mǐ)高、配备了33台“猛(měng)禽”发动机(jī)的“超重型(xíng)推进器”和顶部50米高(gāo)、可重复利用的飞船(chuán)船(chuán)舱“星舰”组成——从高度上与我国第一座摩天(tiān)大楼(lóu)“广州白云(yún)酒店”相当。

　　美国“太空”网站称，此(cǐ)前保(bǎo)持“人类最大运载(zài)火(huǒ)箭(jiàn)”称号的是冷战(zhàn)期间用于“阿(ā)波罗”登月计(jì)划的美国“土星五号”火箭，它高约111米，可发射约130吨有(yǒu)效(xiào)载(zài)荷(hé)进入(rù)地球轨道，并将约50吨有(yǒu)效载荷送往月球。而据SpaceX表示，星舰(jiàn)能够(gòu)将多(duō)达(dá) 150 吨(dūn)的(de)有效载荷运送(sòng)到(dào)近(jìn)地(dì)轨道。

　　据美国《今日物(wù)理学》月刊上(shàng)的一(yī)篇文章预(yù)测(cè)：“假设(shè)发射成功，那么(me)星舰(jiàn)将大幅提(tí)升(shēng)我们的太空能力，天体(tǐ)物理学任务的制定(dìng)过程(chéng)将发(fā)生质的改(gǎi)变……天体物理学(xué)领域的(de)太空任(rèn)务一(yī)直受到发射工具性能的严格限制(zhì)，而20年来发射工(gōng)具(jù)变(biàn)化不大。”

　　此外马(mǎ)斯克还宣称，“星舰”的发(fā)射(shè)成本相当低，一旦相(xiāng)关试(shì)验取得(dé)成功(gōng)，将(jiāng)启动(dòng)规模化生产(chǎn)，以每(měi)年建(jiàn)造100艘的速度(dù)，打(dǎ)造1000艘“星舰”组成的太空舰队，将(jiāng)10万人和相关物资运(yùn)送到火星，实现从21世(shì)纪20年代后期开(kāi)始在火星(xīng)殖民的梦想。

　　宇宙和未来好像变(biàn)得触手可(kě)及了。

　　不过一向(xiàng)高调的马斯克也说(shuō)过，其(qí)发射成功率就(jiù)像(xiàng)抛硬币一(yī)样，只有 50％。就在几天前，“星舰”首次试飞发射(shè)前约40秒，因为助推(tuī)器加压系统出现问(wèn)题因而延期(qī)发射。因此(cǐ)马斯克把期(qī)望值定得较低，“只要不炸毁发射(shè)台，那么我想我会认为这是成功的。”

　　“星舰”升空后不久发生了非计划性解体，但(dàn)如果从上述定义看，本次首发(fā)好像(xiàng)也不能完全算失败。发射结束后，团队(duì)表(biǎo)示(shì)将继续审查数据并努力进行下一次飞(fēi)行(xíng)测试。同时，马(mǎ)斯克(kè)发推向团队表示了祝贺，直(zhí)言(yán)此次任务为(wèi)几个(gè)月后的下一次测试发射(shè)吸取了(le)教(jiào)训。

　　航天是一门风(fēng)投，马斯克深谙其道

　　爆炸真的不(bù)算什么(me)，因为对于SpaceX来(lái)说，它(tā)几(jǐ)乎是从(cóng)接连试错中(zhōng)成长的。

　　“星舰”的升级(jí)迭代史(shǐ)就是(shì)一(yī)部“连(lián)环(huán)爆(bào)炸史”。火(huǒ)箭的上半(bàn)部分拥有数代(dài)原型机，其(qí)中(zhōng)不少在测试中直接(jiē)炸毁。据都市快报(bào)梳理统计，如(rú)果算上更(gèng)换材料做(zuò)极限测试(shì)过(guò)程(chéng)中爆炸(zhà)的SN7与SN7.1，从(cóng)最早的(de)MK1开始到(dào)SN11，星(xīng)舰原(yuán)型机已经炸了(le)10次。

　　风云学(xué)会副会(huì)长(zhǎng)陈经在文章中指(zhǐ)出，马斯克是在用(yòng)IT创投(tóu)手法操作航天。因(yīn)为IT创投圈(quān)的核(hé)心竞争(zhēng)力就是厚(hòu)脸皮(pí)的猛吹和冒险(xiǎn)思(sī)维主导——风投成功(gōng)率如(rú)果有5％都(dōu)算是不错的了，所以业界对项目(mù)失败(bài)习以为常。

　　“而SpaceX正是如(rú)此，在(zài)前期多次发(fā)射(shè)失败。如果按各国航天(tiān)业(yè)的传(chuán)统做法，SpaceX早(zǎo)就被断了经费整顿队(duì)伍(wǔ)了镇关西是谁，镇关西是谁打死的rong>。但是按IT项目来评估(gū)，SpaceX不断(duàn)尝试失败(bài)是司空见惯的正常(cháng)节奏，成(chéng)功了就是里程碑，估值提升，更(gèng)多投资进来(lái)试(shì)更大的事。”

　　更大的事是指(zhǐ)什么(me)呢？最广(guǎng)为人(rén)知的就是马(mǎ)斯克的“火星移民(mín)计划(huà)”。早(zǎo)在十几年(nián)前，马斯(sī)克(kè)就喊出了人类定(dìng)居火星的(de)豪言壮语，人(rén)类或(huò)将成(chéng)为“多行(xíng)星物种”。按照SpaceX的(de)最初(chū)预期(qī)，2022年将发射(shè)货运(yùn)飞船去(qù)火星，2024年(nián)已经可以执(zhí)行载人计(jì)划。

　　目(mù)前(qián)看来，现实(shí)与理想(xiǎng)仍有较大(dà)差距。不过这一块(kuài)的钱景相当(dāng)可观(guān)，目前(qián)太(tài)空(kōng)旅行的价(jià)格从20万(wàn)美(měi)元到5500万美元不等；据预(yù)测到20镇关西是谁，镇关西是谁打死的30年(nián)，全球太空旅(lǚ)行市场规模将达到30亿美元。

　　除(chú)此(cǐ)之外，马斯克还在2016年提出了“4425颗卫星覆盖全球(qiú)”的“星链”计划。该计划旨(zhǐ)在(zài)建立覆盖全球的卫(wèi)星网络，为全球用户提供宽带服务，后来这个计划数值变成了(le)42000颗。欧洲航(háng)天局太空碎(suì)片办公(gōng)室(shì)资料显示，到 2020 年(nián) 2 月(yuè)，地球(qiú)轨道上大(dà)约有 5500 颗卫星。换(huàn)言之，马斯克的(de)SpaceX要发射7倍于(yú)目(mù)前在轨卫星(xīng)总量(liàng)的卫(wèi)星。

　　很(hěn)难评价这是否就是(shì)一种(zhǒng)“冒(mào)险”，但目前(qián)SpaceX已经发射了超1000颗卫星(xīng)，成为美国(guó)最大(dà)的商(shāng)业卫星(xīng)发射(shè)商之(zhī)一。

　　星舰将参与登月任务，SpaceX估值(zhí)近1400亿(yì)美(měi)元(yuán)

　　据科技日报报道，2021年(nián)4月，美国国家航空航天局（NASA）宣布(bù)，SpaceX战胜蓝色起(qǐ)源、动(dòng)力系统等公司，成为“阿尔忒弥(mí)斯”登月计划“载人着陆器”项目的唯(wéi)一中标者。这为它获得(dé)了29.8亿美(měi)元的资助(zhù)，并被要求在“星舰”基础上(shàng)研制一种将宇(yǔ)航员从环月轨道送(sòng)上月球的着陆器，美国将在时隔(gé)半个世纪之后重返(fǎn)月球。

　　SpaceX在激(jī)烈(liè)竞争中脱颖而(ér)出的主要原因，在于其(qí)运输量大和成本较低。星舰采用了争议较大的全(quán)箭不(bù)锈钢结构设计：相比更(gèng)贵的碳纤维，不锈钢是重了(le)点，所以(yǐ)你猜为什么(me)会安33个(gè)“猛禽(qín)”发(fā)动(dòng)机。

　　“星(xīng)舰”的发射成本(běn)也相当低。去年2月，在得克萨斯州博卡奇卡召开的“星舰”发(fā)布(bù)会上，马斯克说(shuō)：“星舰”飞船6-8小(xiǎo)时就可以重复使用(yòng)，这样一天就可以发(fā)射3次，“超重”助推器大约每小时(shí)就能发射一次。“每次飞(fēi)行(xíng)可能(néng)只(zhǐ)需几百万美(měi)元(yuán)，甚至最(zuì)少可能只要(yào)100万美元。” 有一组可(kě)供(gōng)参考的数据是(shì)，美国德尔塔(tǎ)IV型中(zhōng)型火箭平均(jūn)每次发(fā)射费(fèi)用为1.64亿(yì)美元，俄罗斯主(zhǔ)力运载火箭联(lián)盟-FG运载火箭每(měi)次发射费(fèi)用约(yuē)为5000万美元。

　　航天是一项烧钱的(de)事业，支撑(chēng)SpaceX冒险(xiǎn)的，还有其背后数轮融资。

　　据美国科技媒体The Information3月报道，SpaceX迎来最新一轮(lún)注资(zī)，投(tóu)资者是沙特投资基金(jīn)的一家子(zi)公司和阿布扎比(bǐ)的一(yī)家投资公(gōng)司，此轮(lún)融资(zī)数(shù)额达数十(shí)亿美元。据美国投(tóu)资数据(jù)公司Crunchbase统计，SpaceX自成立(lì)以(yǐ)来(lái)已经累计融(róng)资29轮，融资总额高(gāo)达98亿美(měi)元。在本(běn)轮投资(zī)过后，Spacex的估值预计(jì)接近 1400 亿美(měi)元，其将成为世界上估(gū)值最(zuì)高的私(sī)人企业之一。

　　这(zhè)是(shì)在为什么投资呢？

　　1865年，儒勒·凡(fán)尔(ěr)纳在《从地球到月球》提出了(le)发射炮(pào)弹去(qù)往月球(qiú)的主意；1902年，乔治·梅里爱拍出科(kē)幻电影开山(shān)之作《月(yuè)球旅(lǚ)行记》，登(dēng)月的幻想变成(chéng)了画面(miàn)；59年后，美国开启载人登月的阿(ā)波罗(luó)计划(huà)；1969年(nián)，阿波(bō)罗(luó)11号登月成功。

　　回顾历史，每一次(cì)的想象与探索都弥(mí)足珍贵。