美(měi)国太空探索技术公(gōng)司（SpaceX）的“星舰”重型运载火箭于北京时间(jiān)20日(rì)晚21时33分许发射，升空(kōng)3分钟后发生(shēng)爆炸，航天器未能成功进入预定轨道。

　　马斯克(kè)曾宣称，首次发(fā)射成本约30亿美(měi)元，折合人民币206亿。换言之，马斯克和他的(de)SpaceX花200亿请全(quán)世界人民看了一场烟花。不(bù)过(guò)至少(shǎo)那一刻(kè)，我们(men)都在仰望(wàng)星(xīng)空。

　　人类历史上最大火箭发(fā)射失败，但(dàn)没(méi)有完全失(shī)败

　　“星舰(jiàn)"首发无疑是举(jǔ)世瞩目的(de)大(dà)事，因为(wèi)这是人类历史上体积最大的运(yùn)载火箭。它全长120米，由底部70米高(gāo)、配备了33台“猛禽”发(fā)动(dòng)机的“超重型推进器”和顶部50米高、可重(zhòng)复利用(yòng)的飞船船(chuán)舱(cāng)“星(xīng)舰”组(zǔ)成——从(cóng)高度上与(yǔ)我国第一(yī)座(zuò)摩天大楼“广州白云酒店”相当。

　　美国“太空(kōng)”网站称(chēng)，此前保(bǎo)持“人类最大运载火箭”称(chēng)号的是冷战期(qī)间用于(yú)“阿波罗(luó)”登月计划(huà)的(de)美国(guó)“土星五号”火箭，它(tā)高约111米，可发射约130吨有效载(zài)荷进(jìn)入地(dì)球轨道(dào)，并(bìng)将约50吨有效载荷送往(wǎng)月球。而据SpaceX表示，星舰能够将多达 150 吨的有效(xiào)载荷运送(sòng)到近地(dì)轨(guǐ)道。

　　据美国《今(jīn)日物理学》月刊(kān)上的一篇(piān)文章预测：“假设发射(shè)成功，那(nà)么星(xīng)舰将(jiāng)大幅提(tí)升我(wǒ)们的太空能力，天体物理学任务的制定过(guò)程将发(fā)生质(zhì)的改变(biàn)……天体物理学领域(yù)的太空任务一直(zhí)受到发射工具性能的(de)严格(gé)限制，而20年来发射工具变化不(bù)大。”

　　此外马斯(sī)克还宣称(chēng)，“星舰”的发射(shè)成本相当(dāng)低，一旦相关试验取(qǔ)得成功，将启(qǐ)动规模化(huà)生产，以每(měi)年建造100艘的速(sù)度，打造1000艘“星(xīng)舰”组成的太空舰(jiàn)队，将10万(wàn)人和相关物(wù)资运送(sòng)到火星，实现从21世纪20年(nián)代后期开始(shǐ)在(zài)火星殖民的(de)梦想(xiǎng)。

　　宇宙(zhòu)和未来好像变得触手可及了。

　　不过一向高调的马斯克(kè)也(yě)说过，其发射(shè)成功(gōng)率(lǜ)就像抛硬币一样，只有 50％。就在几天前，“星舰(jiàn)”首次试飞(fēi)发(fā)射前约40秒，因为助推器加压系(xì)统出现(xiàn)问题因(yīn)而延期(qī)发(fā)射。因(yīn)此马斯克把(bǎ)期望值(zhí)定得较(jiào)低，“只要不炸毁发(fā)射台，那么我(wǒ)想我会认为这是成功(gōng)的。”

　　“星舰”升(shēng)空后不(bù)久发生了(le)非计划性解体，但(dàn)如果从(cóng)上述定义看，本次(c函数奇偶性加减乘除判定口诀，指数函数奇偶性的判断口诀ì)首发好像(xiàng)也不能(néng)完全算失败(bài)。发射结束后(hòu)，团队表(biǎo)示将继续审查数据并努力进行下(xià)一次飞行测(cè)试。同时，马斯克(kè)发推向团(tuán)队(duì)表示了祝(zhù)贺，直(zhí)言此次任务为几个月后的下一次测试发射吸(xī)取了教训。

　　航天是一门风投(tóu)，马斯克(kè)深(shēn)谙其道

　　爆炸(zhà)真的不算什么(me)，因为对于SpaceX来(lái)说(shuō)，它(tā)几(jǐ)乎是从(cóng)接(jiē)连(lián)试(shì)错中成长(zhǎng)的(de)。

　　“星舰”的(de)升级(jí)迭代史就是一部(bù)“连环(huán)爆炸史”。火箭的上半部分(fēn)拥有数代原型(xíng)机，其中不(bù)少在(zài)测试中直接炸毁。据都市快报梳理(lǐ)统计，如果算上更换(huàn)材料做极限测(cè)试过(guò)程中(zhōng)爆炸的SN7与(yǔ)SN7.1，从(cóng)最早的(de)MK1开始到SN11，星(xīng)舰原(yuán)型机已经炸了10次。

　　风(fēng)云学会副(fù)会长陈经在文章中指出(chū)，马斯克是在用IT创投手法操作(zuò)航天(tiān)。因为IT创投圈的(de)核心竞(jìng)争力(lì)就是(shì)厚脸皮的(de)猛吹和(hé)冒险思维主导(dǎo)——风投成功率如果有5％都算(suàn)是不错的(de)了(le)，所以业界对项目(mù)失败习以为常。

　　“而SpaceX正是如此，在前期多次(cì)发(fā)射(shè)失败。如果按各国航天业的传统做法(fǎ)，SpaceX早就(jiù)被断了经(jīng)费整顿队伍了。但是按IT项目来评估，SpaceX不断尝试失(shī)败(bài)是司空见(jiàn)惯(guàn)的正常节(jié)奏，成功了就(jiù)是里程碑(bēi)，估值(zhí)提升，更(gèng)多投资进来(lái)试更大的(de)事。”

　　更大的事是指什么呢？最(zuì)广为人知的就是马斯克(kè)的“火(huǒ)星(xīng)移民计划”。早在十几年前，马斯克(kè)就喊出(chū)了人(rén)函数奇偶性加减乘除判定口诀，指数函数奇偶性的判断口诀类(lèi)定居火星的豪言壮语，人类或将(jiāng)成为(wèi)“多(duō)行星(xīng)物种”。按照(zhào)SpaceX的最初(chū)预期，2022年将(jiāng)发(fā)射货运飞(fēi)船去火(huǒ)星，2024年已(yǐ)经可以执行载人计(jì)划。

　　目前看来，现实与理想仍有较大差距。不(bù)过这(zhè)一(yī)块的钱景相当可观，目前太空(kōng)旅行(xíng)的价格从20万美元到5500万美(měi)元不等(děng)；据预测(cè)到2030年，全(quán)球太空旅行市场规模将达到30亿美元。

　　除此之外，马斯(sī)克(kè)还在2016年提出了“4425颗(kē)卫(wèi)星覆盖(gài)全球”的“星(xīng)链”计划(huà)。该计划旨在建立覆盖(gài)全球的卫星网络，为全球用户提(tí)供宽带服务，后(hòu)来(lái)这个计划数值变成了42000颗。欧洲航(háng)天局太(tài)空碎(suì)片(piàn)办公室资料显(xiǎn)示，到(dào) 2020 年 2 月，地球轨道(dào)上大约有 5500 颗卫星(xīng)。换言之，马斯克的(de)SpaceX要发(fā)射7倍于目前在轨卫(wèi)星总量的卫星。

　　很难评价这(zhè)是(shì)否就是一种“冒险(xiǎn)”，但目(mù)前SpaceX已经发射了超(chāo)1000颗卫星(xīng)，成为美国(guó)最大的(de)商业卫星发射商之一。

　　星舰将(jiāng)参与登月任(rèn)务，SpaceX估(gū)值近1400亿美元

　　据科技日报报道(dào)，2021年(nián)4月，美国国(guó)家航空航天局（NASA）宣布(bù)，SpaceX战胜蓝(lán)色(sè)起(qǐ)源、动力系(xì)统等公司(sī)，成为“阿尔(ěr)忒弥斯”登月(yuè)计划“载(zài)人着陆器”项(xiàng)目的唯一中标(biāo)者。这为它(tā)获得了29.8亿(yì)美元的资(zī)助，并被要求在“星(xīng)舰”基础上研制一种将宇航员从环月轨道送上(shàng)月球的(de)着陆器，美(měi)国将在时隔半个(gè)世纪(jì)之后(hòu)重返月球(qiú)。

　　SpaceX在激烈竞(jìng)争中脱(tuō)颖而(ér)出的主要原(yuán)因(yīn)，在于其运输量大和成(chéng)本(běn)较低。星舰采用了争议较大的全箭不锈钢结构设计(jì)：相比更贵的碳(tàn)纤(xiān)维，不锈钢是(shì)重了点，所以你猜为什么会安33个“猛(měng)禽”发动(dòng)机。

　　“星(xīng)舰”的发射成本也(yě)相当(dāng)低(dī)。去年2月(yuè)，在(zài)得克萨斯(sī)州(zhōu)博卡奇卡召开的“星舰(jiàn)”发布(bù)会上(shàng)，马斯克说：“星舰”飞(fēi)船6-8小时就可以重复使用(yòng)，这(zhè)样一天就可以发射3次，“超重”助推器大约每小时就(jiù)能发(fā)射一次。“每次飞行(xíng)可(kě)能(néng)只(zhǐ)需几百万美元，甚至(zhì)最少可能只要(yào)100万(wàn)美元。” 有一组可供参考的数据是，美(měi)国德(dé)尔塔IV型中(zhōng)型火(huǒ)箭平均每次发射(shè)费用为1.64亿美元，俄罗斯主力运载火箭联(lián)盟(méng)-FG运载火(huǒ)箭每(měi)次发射费用(yòng)约为5000万美(měi)元。

　　航天是一项烧钱的事(shì)业，支撑SpaceX冒险的，还有(yǒu)其背后数轮融(róng)资。

　　据美国科技媒体The Information3月报(bào)道(dào)，SpaceX迎来最新一轮注资，投资(zī)者是(shì)沙特投资基金(jīn)的一家(jiā)子(zi)公(gōng)司和(hé)阿布(bù)扎比的一(yī)家投资(zī)公(gōng)司，此(cǐ)轮融资数额达数十亿(yì)美元。据(jù)美国投资数(shù)据公司(sī)Crunchbase统计，SpaceX自成(chéng)立以来(lái)已经累计融资(zī)29轮，融资总(zǒng)额(é)高(gāo)达98亿美元(yuán)。在(zài)本(běn)轮(lún)投资(zī)过(guò)后(hòu)，Spacex的估值预计接近 1400 亿美元，其将成为世界上估值最(zuì)高的(de)私人企业之(zhī)一。

　　这是在(zài)为什么(me)投资呢？

　　1865年(nián)，儒勒·凡尔(ěr)纳(nà)在《从(cóng)地球到月球》提出了发射炮弹去往月球的主意；1902年，乔治·梅里爱拍(pāi)出科(kē)幻电(diàn)影开山之作《月(yuè)球旅(lǚ)行(xíng)记》，登月的幻想变(biàn)成了画面；59年后，美国(guó)开启载人登月的阿(ā)波罗计划；1969年，阿(ā)波罗(luó)11号登月成功。

　　回顾(gù)历史，每一次的想象(xiàng)与探索都弥足(zú)珍贵。

未经允许不得转载：中国书画艺术 函数奇偶性加减乘除判定口诀，指数函数奇偶性的判断口诀