美国太空探索技术公司（SpaceX）的(de)“星舰”重(zhòng)型(xíng)运载火箭于(yú)北京时间20日晚21时33分许(xǔ)发射(shè)，升空3分钟后(hòu)发生爆炸，航(háng)天器未(wèi)能成功进入(rù)预(yù)定轨(guǐ)道。

　　马斯克曾宣称，首(shǒu)次发射(shè)成本约30亿(yì)美元，折合人民币206亿。换言之，马斯克和他(tā)的SpaceX花(huā)200亿请全世界人民看了一场(chǎng)烟花。不过(guò)至少那一刻(kè)，我们都在仰望星空。

　　人(rén)类历史上(shàng)最大火箭发射失(shī)败，但没(méi)有完全(quán)失(shī)败

　　“星舰"首发无疑是举(jǔ)世瞩目的大事，因为这是(shì)人类(lèi)历史上体积(jī)最大(dà)的运载火箭。它(tā)全(quán)长120米，由底(dǐ)部70米高、配(pèi)备了33台(tái)“猛(měng)禽”发动机的“超重(zhòng)型推(tuī)进器世态炎凉是什么意思，人心冷暖世态炎凉下一句是什世态炎凉是什么意思，人心冷暖世态炎凉下一句是什么么”和顶(dǐng)部50米(mǐ)高、可重复利(lì)用的(de)飞船船舱“星舰”组成——从高度上与我国第一座摩(mó)天大楼(lóu)“广州白云(yún)酒(jiǔ)店”相(xiāng)当。

　　美国“太空”网站(zhàn)称，此前保持“人类最大(dà)运载(zài)火箭”称号的是冷战期间(jiān)用(yòng)于“阿波(bō)罗”登月(yuè)计划的(de)美(měi)国“土星五号”火箭(jiàn)，它高(gāo)约111米，可发射(shè)约130吨有效载荷进入地球(qiú)轨道，并(bìng)将约(yuē)50吨有效载荷送往月球。而据SpaceX表示，星舰能够将多达 150 吨的有效(xiào)载荷(hé)运送到近地(dì)轨道。

　　据(jù)美国《今日物理学》月刊上的一篇(piān)文(wén)章(zhāng)预测：“假(jiǎ)设发射成功，那么(me)星舰(jiàn)将大幅提升我们的太空(kōng)能力，天(tiān)体物理学任务的制(zhì)定过(guò)程将发生(shēng)质的改变(biàn)……天体物理学(xué)领(lǐng)域的太空任务一直受到(dào)发射工具性能的严(yán)格限制，而20年来发射工具变化不(bù)大。”

　　此外(wài)马斯克还宣称，“星(xīng)舰”的发射成本相当(dāng)低，一旦(dàn)相关(guān)试(shì)验取得成功(gōng)，将启动规模化(huà)生产，以(yǐ)每年建造(zào)100艘的速度(dù)，打(dǎ)造1000艘“星舰(jiàn)”组成的太空(kōng)舰(jiàn)队，将10万人和相关物资(zī)运(yùn)送到火星(xīng)，实(shí)现从21世纪20年(nián)代(dài)后期(qī)开始(shǐ)在火星(xīng)殖民的梦想。

　　宇(yǔ)宙和未来好像变得(dé)触(chù)手可及了。

　　不过一向高(gāo)调的马斯克也说过，其(qí)发射成功率就像(xiàng)抛硬币一样(yàng)，只有 50％。就在几天(tiān)前，“星(xīng)舰”首次试飞发(fā)射前约(yuē)40秒(miǎo)，因为助推器加压系统出现问题因而延期发射。因此马斯克把期望(wàng)值定得较低，“只要不炸毁发射台，那么(me)我想(xiǎng)我(wǒ)会认为这是成功的。”

　　“星舰”升空后不久发生了非计(jì)划(huà)性解体，但如果从上述(shù)定义看(kàn)，本次首发好像也(yě)不能完全算失败。发(fā)射结(jié)束后，团队表示将继续审(shěn)查数(shù)据并努力(lì)进(jìn)行下一次飞行测(cè)试。同时，马斯克发推向(xiàng)团队表示了祝(zhù)贺，直言此次任务为几(jǐ)个月后的下一(yī)次测试发(fā)射吸取(qǔ)了教训。

　　航天是一门风投，马斯(sī)克深谙其道

　　爆炸真的不算什么，因为(wèi)对(duì)于SpaceX来说(shuō)，它几乎是从接(jiē)连试错(cuò)中(zhōng)成长(zhǎng)的。

　　“星舰”的升(shēng)级迭代史就是一部“连(lián)环爆炸史”。火箭的上(shàng)半(bàn)部分拥有(yǒu)数代原(yuán)型机，其(qí)中不少在测(cè)试中直接炸毁。据都市(shì)快报梳(shū)理(lǐ)统计，如果算(suàn)上更换材料做(zuò)极限测(cè)试过程中(zhōng)爆炸的SN7与SN7.1，从最早(zǎo)的MK1开始到SN11，星舰原型(xíng)机已经炸了10次。

　　风云学会副会长(zhǎng)陈(chén)经在文(wén)章中指出，马斯克是在(zài)用(yòng)IT创投手(shǒu)法操作航天(tiān)。因(yīn)为IT创投(tóu)圈的核心竞(jìng)争力(lì)就是厚脸皮的猛吹和冒险(xiǎn)思维主导——风投成功率如果有5％都(dōu)算是不错的了，所(suǒ)以业(yè)界对项目失败(bài)习以为常。

　　“而SpaceX正是如(rú)此(cǐ)，在前期(qī)多(duō)次发射失败。如果按各国航(háng)天业的传统做法(fǎ)，SpaceX早就被断(duàn)了经(jīng)费整顿(dùn)队伍了。但(dàn)是按(àn)IT项目来评估，SpaceX不(bù)断尝(cháng)试(shì)失败是司空见惯的正常(cháng)节(jié)奏，成(chéng)功了就(jiù)是里程碑，估值提升，更多投资进来(lái)试更大(dà)的事(shì)。”

　　更大的事是指什(shén)么呢？最广为人知的就是马斯克的(de)“火星移民计划”。早在(zài)十(shí)几(jǐ)年前，马斯克就喊出了人(rén)类定居(jū)火星的豪(háo)言壮(zhuàng)语，人类或将(jiāng)成为“多行星物种(zhǒng)”。按照SpaceX的最初预期，2022年将(jiāng)发射货运飞船(chuán)去(qù)火星，2024年(nián)已经(jīng)可以执行(xíng)载(zài)人(rén)计划。

　　目前看(kàn)来，现实与理想仍(réng)有较(jiào)大差(chà)距。不过这一(yī)块(kuài)的钱景相当(dāng)可观，目(mù)前太空(kōng)旅行的价格从20万美元到(dào)5500万美元不等；据预测(cè)到2030年，全(quán)球太空旅行(xíng)市场(chǎng)规模将达(dá)到30亿(yì)美元。

　　除(chú)此(cǐ)之(zhī)外，马(mǎ)斯克还在2016年提出了“4425颗卫星覆盖全球(qiú)”的“星链(liàn)”计划(huà)。该计(jì)划旨(zhǐ)在(zài)建立覆盖全球的卫星网络，为全球(qiú)用户提供宽带服务(wù)，后来这个(gè)计(jì)划数值变成了(le)42000颗。欧洲航天局太空碎片办公(gōng)室资料显(xiǎn)示，到 2020 年 2 月，地球轨(guǐ)道上大(dà)约有 5500 颗卫星。换(huàn)言之，马(mǎ)斯克(kè)的SpaceX要发射7倍于目前在轨卫星总量(liàng)的卫星。

　　很难评价这是否就(jiù)是一(yī)种“冒险”，但(dàn)目前SpaceX已(yǐ)经(jīng)发射了超1000颗(kē)卫星，成为(wèi)美(měi)国(guó)最大的商(shāng)业卫星发射(shè)商之(zhī)一。

　　星舰将(jiāng)参与登月任务，SpaceX估值近1400亿美元

　　据(jù)科技日报报道，2021年4月，美国国家航空航天局（NASA）宣(xuān)布，SpaceX战胜蓝色起(qǐ)源、动力系(xì)统等公司(sī)，成为“阿尔忒(tè)弥斯”登月计(jì)划“载人着陆器”项目的唯一(yī)中(zhōng)标者。这为它(tā)获(huò)得了29.8亿美元的资(zī)助，并被要(yào)求在“星舰”基础上研制一种将宇航员从(cóng)环月(yuè)轨(guǐ)道送(sòng)上月球(qiú)的着陆器，美国将在时隔(gé)半个(gè)世纪之后重(zhòng)返月球。

　　SpaceX在激烈竞争中脱颖而(ér)出(chū)的主(zhǔ)要原因，在于其运输(shū)量大(dà)和(hé)成本较低。星舰(jiàn)采(cǎi)用了争议较大的全箭不(bù)锈钢结构设计：相比更贵的碳纤维，不锈钢是重了(le)点，所以你(nǐ)猜为(wèi)什么会安33个“猛(měng)禽(qín)”发(fā)动机(jī)。

　　“星(xīng)舰”的发射成本也相当低。去年2月，在得克萨(sà)斯州博卡奇卡(kǎ)召开的“星舰”发布会上，马斯(sī)克说：“星舰”飞船6-8小时就可以重复使用(yòng)，这(zhè)样(yàng)一天就可以发射3次，“超重(zhòng)”助推器(qì)大约每小(xiǎo)时就能发射一(yī)次。“每次飞行(xíng)可(kě)能只需(xū)几百万美元(yuán)，甚(shèn)至最少可能只要100万(wàn)美元。” 有一组可供参考的数据是，美国德(dé)尔塔IV型中型(xíng)火箭平均(jūn)每(měi)次(cì)发射费(fèi)用为(wèi)1.64亿美元(yuán)，俄罗斯主力运(yùn)载火箭联盟-FG运载火箭(jiàn)每次发射(shè)费用约为(wèi)5000万美元。

　　航天是一项烧钱的(de)事业(yè)，支(zhī)撑SpaceX冒(mào)险的，还有(yǒu)其背(bèi)后数(shù)轮融资。

　　据美国科(kē)技媒体The Information3月报道，SpaceX迎来最新一轮注资，投资者是沙(shā)特投(tóu)资基金的一家子公(gōng)司和(hé)阿布扎比的一家投(tóu)资公司，此轮融(róng)资数(shù)额达(dá)数十亿美元。据美国投(tóu)资数据公司Crunchbase统(tǒng)计，SpaceX自成立以来已经累计(jì)融资29轮，融(róng)资总额高达98亿美元。在本轮投资过后，Spacex的(de)估(gū)值(zhí)预(yù)计接近 1400 亿美元，其将成为世界上估值(zhí)最高的私人企业之一。

　　这(zhè)是(shì)在为(wèi)什(shén)么投资呢？

　　1865年，儒勒·凡尔纳在《从地球到(dào)月(yuè)球》提出(chū)了发(fā)射(shè)炮弹(dàn)去(qù)往月球的主意；1902年(nián)，乔治·梅(méi)里爱拍出科(kē)幻(huàn)电(diàn)影(yǐng)开(kāi)山之作《月球(qiú)旅行(xíng)记》，登月的(de)幻想变(biàn)成了画(huà)面；59年后(hòu)，美国开启(qǐ)载(zài)人登(dēng)月(yuè)的(de)阿波罗(luó)计划(huà)；1969年，阿波罗11号登月成功。

　　回顾历史，每一(yī)次的(de)想象与探索都(dōu)弥(mí)足珍贵。

未经允许不得转载：中国书画艺术 世态炎凉是什么意思，人心冷暖世态炎凉下一句是什么